21岁的大学生郑德幸死了。他以决绝的方式，从8楼跳下。他欠下60多万巨款，而父亲一生的积蓄只有7万。生前，他试图通过打工的方式完成自我救赎。临死前，他只有38.5块钱。一个缺乏约束和自制力的男孩，遭遇野蛮生长的贷款网络，“合谋”之下，走向毁灭。

文| 新京报记者曹晓波 实习生孙良滋 编辑｜胡大旗

大学生郑德幸以一种清醒而决绝的方式，结束了21岁的生命。

他从宾馆的8楼跳下；跳楼前，给父亲郑先桥发了一条56字的短信：“我跳了，别给我收尸”，“来世做牛做马报答你们”。

亲属们试图阻止他，无数次拨打电话，他只接了一次，嘟囔了几句重复的话“不行了，不行了”，挂断电话。时间是3月9日晚7点40分。

种种迹象表明，巨额欠款成为压倒他的最后一根稻草。

郑德幸是河南牧业经济学院14级饲料与动物营养专业大二学生，自去年2月赌球，冒用或借用同学身份信息网贷，欠下60多万巨款。

他的父亲——河南邓州一位农民，一生的积蓄只有7万元。

在人生的最后4天，他远赴山东青岛，试图通过打工还款，完成自我救赎，但欠款像一座无底洞，吞没了他。

家族骄傲与球迷班长

远在河南邓州的郑先桥，乘坐最早的一趟火车赶到青岛，已是3月11日上午，他看到儿子躺在医院的太平间，没有穿衣服，面容完好。

一位警察告诉郑先桥，郑德幸受的是内伤，当警察赶到时，放在床上的手机不断作响。

郑德幸的家在河南邓州市裴营乡花园村，他的大伯说，200多户的村庄里，郑家属于最困难家庭之一。

郑家共4亩多地，种玉米和小麦，一年收入约5000元；父亲郑先桥平时做建筑小工，每天100元，“但是活不多，有一阵没一阵。”

郑德幸自小知道替家人承担经济压力。从高中开始，每年寒暑假都在外打工。

2009年开始，郑德幸成为河南建业足球队的忠实粉丝，并进入校队。他喜欢做后卫，这个位置的球员，要求有好的防守。

他去餐厅打工，省吃俭用，花299元买了一件红色建业球衣。

2014年，郑德幸考入大学。他是家族里第一个大学生，被家人寄予厚望。

留在大学同学印象中的郑德幸，约1米8的瘦高个子，自信、开朗。

新生军训时，教官觉得他责任心强，让他当军训管理员；正式上课后，100多人的班级，他第一个上台参加班委竞选，说了一段鼓舞人心的话，被推选为班长。

一位同学告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），他自己写演讲稿，基本上次次拿奖，不仅演讲稿用词讲究，演讲时豪放、含蓄拿捏得当，说话的声音透露出自信。

郑德幸喜欢这个专业，理想是养猪。他和同室友说，准备毕业后给人家干几年，然后一起合伙搞一个养猪场。

他还交了一个女朋友，去年上半年，他们一起去体育馆看了一场建业的球赛。这令同学们艳羡不已。

赌球

一切变化始于2015年1月。

在河南建业足球队的百度贴吧里，郑德幸在今年1月22日写了一篇长文，叙述自己赌球、借贷的过程。

2015年1月，亚洲杯时，郑德幸开始买足球彩票，下载了各种足彩APP。

刚开始玩的小，2元起步。

2月底，网上国彩禁售，他疯狂的找可以买国彩的地方，自己看盘，看赔率，“在足彩吧找大神，买比赛，每天全部的心思在这个上面。”

3月份，连赢多天之后，郑德幸觉得赚钱太容易了，投注慢慢加大，变成100元、200元。

但他赔了，输光了生活费。

郑德幸不甘心，借钱投注，曾一次中了7000元。

他在赢钱后，买了苹果手机，请室友吃饭，一位同学回忆，他看起来得意洋洋，笑的很开心。

“如果这是个终点多好，可惜我没有。”郑德幸写道。

赌博像毒瘾一样，染上便不易戒掉。

一次偶然机会，他看到足彩吧里一些代理说外围赚钱，让他去开户，他充了50块钱进去，并把之前的2000多块钱全部投入滚球。但输到只剩800元。

输光了钱之后，郑德幸想到了贷款，“心想这钱都能赢回来的，贷款也无可厚非。”

他在网贷平台贷了一万多元，这是他人生中第一次看到这么多钱，“虽然是贷款，心里居然一点恐慌都没有，那时候，钱看来就是数字，一个越来越大的数字。”

半个月，一万多全部输光。

郑德幸贷款的平台是P2P金融信息服务平台，这里有专门针对学生的贷款项目。

曾经火爆的校园信用卡业务因坏账被叫停后，多家互联网消费金融公司、P2P网贷平台乃至小贷公司先后进入校园贷款市场。

从2014年开始，趣分期，分期乐，爱学贷，名校贷等多家专门针对学生的信用贷款，雨后春笋般冒了出来，并获得了多轮天使投资。

3月17日，一位学生告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），郑德幸事发后，学校让清洁工清理贴在校园各处的借贷小广告，但是，仍有人在寝室去发传单，这些人敲开学生宿舍的门，扔下一张广告，扭头就走。

疯狂贷款

郑德幸的同班同学张军表示，郑在班里威信最高，这是他能够借用同学身份信息贷款的基础。

在大学里，一个班长相当于半个班主任，每年的开学，都要登记父母的身份、电话等基本信息；同学的手机、银行卡也随意放着，这都给郑德幸提供了便利。

郑德幸利用了这些漏洞。

他使用了张军的信息，在诺诺镑客、名校贷、优分期、分期乐、雏鹰、趣分期平台贷款，贷款近6万元。

另一位同学黄龙，是借贷最多的，总计11万多。

这还不包括其中两个客户端，可能用的不是黄龙本人的手机号，始终无法登陆，看不到数据。

一位同学提供的欠条显示，郑德幸用该同学的身份在10个平台贷款，欠下11万多。新京报记者曹晓波 摄

去年10月份的时候，黄龙第一次收到催款短信，“还以为是诈骗。”

到12月中旬，很多同学都收到了类似的短信了。

黄龙发现他的支付宝无法登录，他于是重新修改了密码，但未发现异常，直到支付宝频繁发信息，一天发10几条。

“我的天啦，至少还有5万。”黄龙看了支付宝借条后诧异不已。

黄龙统计，郑德幸利用他的信息在10个平台网贷6万多，在支付宝贷了5万多。

“平台上的手印，照片，签字都不是我的。”黄龙告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）。

而郑德幸宿舍6个人中，三个人的支付宝都是郑德幸申请的，都有借款。

同学中，一共涉及28个，初步统计，欠款60万。

这些借贷平台频繁给大家发短信，打电话骚扰，甚至称会派出“外访主”到学校来找麻烦，再不还款，就会报警，告到家长处，汇报给学校。

自去年8月，郑德幸陆续收到催款通知，无奈之下，他将因迷恋赌球进而网贷的事告诉了父亲郑先桥。

这个常年生活在大山里的农民，至今不知道什么是网贷、P2P。

为了不影响孩子的学业，也怕在村里丢人，郑先桥把赌球的事瞒了下来。

他帮儿子还了两次钱：第一次7万多，这是他一辈子的积蓄；第二次3万多，是从亲戚朋友处借的。

在多番劝阻无果后，父亲带他去了舅舅家——郑德幸最为敬重的人。

舅舅责令郑德幸写下清单，罗列出同学的姓名、贷款金额、电话号码。

欠款名单写满了一张A4纸，他的舅舅还给其中几位同学打过电话，要同学们不能再借钱给郑德幸，还要求郑德幸删除赌球和借贷软件。

郑德幸也在尝试与过去告别。

在今年1月，他发了一个个长长的帖文，讲述赌球、借贷过程。他希望吧务不要删，“希望大家引以为戒”。

也正是在这一时期，郑德幸答应在今年春节前结清所有贷款，承诺时间是1月4日。

第五次自杀

同学们发现，曾经自信、开朗的郑德幸变了：他不再踢球；白天出去，晚上回来，有时候一天都不吃东西，说没有钱。同学看着可怜，偶尔给他买点馒头。

郑德幸开始抽烟、喝酒。同学们记得，他以前从不喝酒。

他曾在一天晚上喝了两斤白酒，醉的不省人事。

这期间，郑德幸瘦了10斤。

在贴吧里，郑德幸曾贴出一张自拍照，并写道“2015这一年，整个人的精神状态完全衰落了，这一张是逗女友开心的，勉强笑出来。”

在那篇长长的帖文里，除了反思，郑德幸还透露出无助，他多次提到家里不管他了。“我妈再也不想看见我，我舅对我说愿滚哪就滚哪去，我爸说自生自灭吧”。

郑德幸想到了自杀。

他的同学黄龙说，他曾经自杀4次。

两次跳湖，回来发现他的衣服湿了，裤管、鞋子上都是淤泥。

一次在大半夜，被车撞了，郑德幸传给黄龙图片，黄龙看到对方脑袋上缠满了纱布，黑眼圈，眼里满是血丝。郑说压力大，想自杀。

今年正月十六左右，郑德幸在河南新乡自杀。他吞食了200片安眠药，下午四点被宾馆的老板发现后报警。

醒来之后，郑德幸离开了父亲多次交待不允许离开的家乡邓州。

根据他的车票行车轨迹，他从郑州到南阳、济南、烟台，3月9日，到达青岛。

郑先桥告诉剥洋葱儿子在山东滞留了四天。

就在3月9日，黄龙曾打通了郑的电话，他告诉黄龙，正在烟台匹配卖肾，还嘱咐黄龙，列个清单，把同学们的电话都写上，他回来一一给同学写一张正式的欠条。

当天晚上，郑德幸删除了室友们的QQ，只留下一个群讨论组，他给室友们发了一段语音：“兄弟们再见了，我就要跳了。在这最后的时候真的很对不起大家，听说跳楼摔下去会很疼，但是我真的太累了”。

事发后，父亲郑先桥将儿子的骨灰接回。母亲至今不知道儿子去世的消息。她刚刚做完手术，下楼都喘着粗气。

郑德幸的骨灰被存放在邓州市殡仪馆，按照家乡的风俗，死在外面死人不能进屋。

（应受访者要求，文中张军、黄龙为化名）